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|| To drenge stiller op til fotografering foran et gigantisk bål af euro paller. Det har taget dem 
omkring fire måneder at bygge det.

|| Opel’en holder parkeret foran den gigantiske 
mur, der deler den protestantiske fra  
den katolske befolkning i det vestlige  
Belfast.

|| Værftsarbejdere poserer under Titanics tre 
skruer før skibet bliver søsat. Bygningen af 
damperen var en enorm ingeniørmæssig bedrift 
for 110 år siden.

|| Betjentene i en pansret politibil taler med 
personer, der har tændt et interimistisk bål midt 
på gaden. De får lov til at fortsætte!
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|| Et ud af 60 militaristiske bands marcherer 
forbi på protestanternes festdag den 12. juli. 
Busstoppestedet i baggrunden er helt svøbt ind 
i Union Jack flag.

Hovedstaden i Nordirland 
bærer stadig præg af 
spændingerne mellem 
protestanter og katolikker 
her mere end 20 år efter 
fredsaftalen blev indgået

TEKST OG FOTO: HENRIK KØHLER
redaktion@midtjyllandsavis.dk

Belfast sommeren 1980. Står med spejlrefleks-
kameraet rettet mod en engelsk soldat. Han 
er på det modsatte fortov 8 – 9 meter fra mig. 
Igennem søgeren ser jeg, at han hæver sin riffel 
og sigter direkte på mig. Det giver et sug i ma-
ven. Det er vist en duel jeg står til at tabe. Jeg 
sænker hurtigt kameraet og forsøger at falde i 
med omgivelserne. 

Et par timer senere har jeg fokus på en grøn 
pansret mandskabsvogn omkring 25 meter 
væk. En soldat står ud af  køretøjet og vinker 
mig hen. Det er svært at ignorere, men da jeg 
virker tøvende, går han selv hen imod mig 
med en attitude, der ikke er til at tage fejl af. 
Jeg havde ikke tænkt på, at de sidder og holder 

skarpt øje med gadelivet inde fra vognen gen-
nem deres sprækker! Soldaten i camouflageu-
niform og skråhue er godt bevæbnet: »Did you 
take a picture of  that vehicle, Sir?«, fremturer 
han og ser meget determineret ud. 

Jeg tænker på det sidst eksponerede stykke 
af  min filmstrimmel, billede nr. 37, som sjovt 
nok, må formodes at forestille en britisk PMV. 
Den truende type foran mig, forlanger nu 
kameraet åbnet og filmen taget ud. »No sir, 
I was just looking through the viewfinder«. 
Jeg forsøger at virke overbevisende og efter to 
minutter, der føles som en halv time, får jeg lov 
til at passere gaden. Efter de to oplevelser er 
der noget som siger mig, at de britiske soldater 
ikke synes om at blive fotograferet.

Dublin lufthavn 2019 - 39 år senere 
I et pludseligt anfald af  selvmedlidenhed, spør-
ger jeg den unge rødhårede biludlejer, om han 
egentlig nogensinde har prøvet at skulle køre i 
højre side. 

Han smiler indforstået et par sekunder og 
svarer så: »Ja, én gang. Det var til gengæld fra 
New Jersey til Manhattan og jeg anede ikke, at 
man måtte svinge til højre for rødt i USA!«.

»Hvordan var det«, spørger jeg. »Det var 

frygteligt!« falder svaret prompte. I en rum tid, 
ryger han helt ud af  bookingsituationen og 
mindes tydeligvis den pågældende dag i New 
York. Da han igen bliver nærværende, tilføjer 
han trøstende: »Men i Irland vil I ikke have 
problemer«.

Vores familie må dog have hjælp af  en 
medarbejder for at få åbnet bagagerummet 
og for at få den store Opel startet. Omsider 
får vi os bøvlet ud af  lufthavnsområdet med 
gearstangen i venstre hånd, - den hånd som 
mine børn har forsynet med et elastikarmbånd 
med teksten: »Drive on the left«. 

Den første time skifter min kone gear, 
medens jeg koncentrerer mig om resten, - især 
at blive i venstre side af  vejen, samt at holde 
tilbage for trafik fra højre i et utal af  rundkørs-
ler. Efter en times tid passerer vi grænsen til 
Nordirland. Der er ingen synlig grænse, men 
km/t skifter til miles og euro bliver £. 

Vi har booket et byhus i Belfasts prote-
stantiske bydel på nr. 7 Donegal Av.  Huset er 
udvendigt omkring fire meter bredt, som alle 
de andre byhuse. Det er til gengæld langt. Når 
man står i det smalle køkken ser man direkte 
ud på en mur, helt dækket af  et stort afskallet 
naivistisk maleri af  en strand med palmer i 

skrigende gule, orange, blå og grønne farver. 
Det er vildt kitchet og også lidt sjovt. 

Det lidt slidte kvarter er befolket af  mange 
forskellige nationaliteter. I lygtepælene og fra 
private hjem blafrer Union Jack som tegn på at 
den store protestantiske festdag 12. juli er lige 
på trapperne. 

Gigantisk bål af euro-paller
Jeg har sat mig for, at børnene skal opleve 
muren i det vestlige Belfast med det lidt løjer-
lige navn »Peace wall«, som deler det katolske 
kvarter fra det protestantiske. I hele den 
protestantiske del af  byen der bygget giganti-
ske bål af  euro-paller, som skal futtes af  ved 
midnatstide den 11. juli. 

Vi passerer et af  disse på en tom grund. Det 
er cirka dobbelt så højt som et gennemsnitligt 
parcelhus og ca. 8-9 meter i diameter. Det er 
malet i de britiske blå/røde farver og øverst 
vajer den engelske banner hvidt med rødt kors. 
Møbler og andet, delvist brændbart skrammel 
ligger og spærrer til pladsen. Jeg er kun nået 
få skridt ind på grunden før et par 13-14 årige 
knægte kommer frem fra deres skjul, den ene 
med en øl i hånden. De to holder vagt ved bålet 
og jeg tilbydes en slurk af  dåseøllen. De er 

Belfast - i krig og fred
|| Afdøde »frihedskæmpere« mindes på store murmalerier som ovenstående. Til højre i billedet ser man ud på Shankill Road, som er hovednerven i den protestantiske del af det vestlige Belfast. De britiske 

flag skyldes fejringen af Orange Day den 12. juli.

her for at republikanere ikke skal komme og 
tænde bålet i utide. Jeg spørger, hvad de gør 
med flagene på toppen når der sættes ild til 
herligheden. 

»Så fjerner vi dem og sætter det irske op i 
stedet«, lyder svaret. Der hentes et par friske 
dåseøl fra deres lille shelter, hvor to store 
læderlænestole optager hele pladsen. De to 
stiller velvilligt op til fotografering foran palle-
rundtårnet. Snart er vi fremme ved Shankill 
Road som har stået model til mange optøjer 
under »The Troubles«. Store gavlmalerier 
vidner om tiden og gør indtryk, med bevæb-
nede, maskerede sortklædte mænd, tåregas 
og bål og heftige slogans om aldrig at glemme 
martyrene og fortiden. 

Bufferzone mellem bydele
Faktisk skal vi kun tilbage til 18. april i år 
hvor den 29-årige journalist Lyra McKee blev 
dræbt af  såkaldte »The new IRA«. Bevægel-
sen har dog senere undskyldt drabet. McKee 
var politisk aktiv på flere fronter blandt andet 
i forbindelse med homoseksuelles rettigheder. 
Peace Wall er vi også forbi. Den blev opført 
som en bufferzone mellem den katolske og den 
protestantiske bydel for at minimere risikoen 
for konfrontationer. Den er udstyret med store 
jernporte som kan lukkes automatisk og er 5,5 
meter høj, så det er sværere at kyle molotov-
cocktails og andet skyts hen over. I hver ende 
af  muren ligger en befæstet politistation. 

Området minder sine steder lidt om Berlin 
før murens fald. Vi slutter udflugten med et 
besøg på pubben »Mountain view Tavern«. 
Det er tid for de unge piger til at smage deres 
første Guinness. Guinness er en gudedrik, men 
nok mest til det modne publikum. 

På to storskærme kører hhv. et opgør i 
cricket mellem Indien og Pakistan og noget 
hestevæddeløb. Vi er naboer til et selskab med 
blandt andet tre meget kraftige og højtrøstede 
damer, som spiller på hestene, mens snakken 
går, og øllet flyder. Ak ja, den pubkultur! Hvor-

for har vi ikke sådan noget derhjemme? Det er 
voldsomt hyggeligt, - også selvom der ikke er 
view til noget mountain.

Titanic-museet
Intet besøg i Belfast uden at se Titanic-museet. 

Her er man er meget grundig med at se 
studiekort fra de unge piger, medens under-
tegnede, som er 63, kommer ind som 60-årig 
senior uden dokumentation og fruen, som er 
52, bliver også ved samme lejlighed til senior. 
Det sidste er årsag til megen moro i familien, 
og det er tæt på, at hun går hen til den unge 
mand og forlanger oprejsning, selvom det 
koster nogle pund ekstra. 

Den sagnomspundne damper blev bygget 
her i byen i 1909-11 og behøver vel ellers ingen 
nærmere præsentation. »The Titanic experi-
ence« (museet) stod færdigt i 2012 og kan ligne 
stævnen af  et kæmpemæssigt skib eller et 
isbjerg. Der bruges megen tid og plads til den 
ingeniørmæssige bedrift, det var at bygge et 
skib af  den størrelse, men tingene sættes også 
ind i et kulturhistorisk perspektiv. En ting, der 
står tilbage i erindringen, er en genskabelse 
af  de små snævre rum, hvor drenge bankede 
tre millioner rødglødende nitter i skroget. To 
bankede på skift på den ene side af  stålpladen 
og en holdt imod på den anden. De fleste blev 
hurtigt stokdøve af  det arbejde. Der ryger 
godt 700.- kr. på besøget, selv med to seniorer 
og studerende, men hvem ved om der går 39 år 
før man kommer igen.

Min kone og jeg tager en aftenrundtur i 
kvarteret og ser ved den lejlighed et bål af  
paller kun 200 meter fra, hvor vi bor. Der er 
allerede nogle, som har tændt et bål halvvejs 
ude på gaden. En af  politiets hvide pansrede 
landrovere er på pletten og snakker med folk. 
Asfalten bliver ødelagt, men de får lov til at 
fortsætte. Vi møder bilen flere gange og for-
nemmer, at ordensmagten gør et nummer ud 
af  at være synlige på denne aften.

Min kone og yngste datter forlader huset kl. 

23:40 for at se det store bål blive tændt. Et par 
unge fyre kravler op og tømmer flere dunke 
med benzin ned mellem pallerne og tænder så 
med en lang pind, der er omviklet med lagner. 
Ilden får hurtigt fat og folkemængden må 
snart rykke adskillige meter væk fra det bræn-
dende inferno. Det er faktisk ret skræmmende. 
Flammehavet står op i over 15 meters højde. 

En del af  tilskuerne har fået rigeligt inden 
for vesten. Det er helt utroligt at myndig-
hederne giver lov til at brænde af  så tæt på 
beboelser. Forsamlingen rykker tilbage fra den 
voldsomme varmeudvikling i flere omgange. 
Det er dog lykkes at overbevise bålbyggerne 
om at fjerne bildæk fra bålene de sidste par år 

p.g.a. udvikling af  giftig røg, men ellers er der 
frit slag, - også til gamle polstrede sofaer og 
cykler. I avisen den følgende dag kan vi læse, 
at der har været færre brande som følge af  
bålene end normalt.

12. th. of july
Vi tømmer lejligheden på Donegal nr. 7 og 
begiver os ned mod centrum. Møder snart folk 
i farverige uniformer og med øl og trommer 
i hånden. Vi finder et sted med interimistisk 
afspærring, hvor vi kan regne ud at optoget 
kommer forbi og får plads på første parket. 
I guidebogen advares om, at man skal være op-
mærksom på uroligheder og hurtigt søge væk, 
hvis der sker.

Vi udser os en Kentucky Fried Chicken 10 
meter væk, som vi kan søge tilflugt i. To trinde 
unge kvinder i orange kjoler med sløjfer i håret 
i britiske farver, stiller sig op bag os. På mod-
satte side af  vejen er et busstoppested totalt 
dekoreret med Union Jack-bannere. Have-
stole, farverige hatte og rigeligt med cider og 
dåseøl på sidelinjen. Efter 40 minutter kommer 
optoget endelig. Forrest typisk en tamburma-
jor eller stortromme, så en hær af  farverige 
uniformerede fløjtenister og trommeslagere. 
Et stort banner med Vilhelm af  Oranien eller 
et med navnet på den pågældende afdeling af  
Orange Ordenen. Ældre velklædte logemed-
lemmer med orange skråbånd. 

Snart begynder børnene at plage om at 
komme videre. Efter 15 - 18 rimeligt ensly-
dende grupper er jeg også klar til afgang. Man 
forstår godt, at det har virket stærkt provo-
kerende på katolikkerne når 12. juli optoget 
ved tidligere lejligheder, har taget en afstikker 
gennem deres kvarter. Den følgende dag kan 
vi læse i avisen, at optoget har bestået af  60 
orkestre. På vej tilbage vil jeg tage et billede 
af  familien foran et Jesus-skilt på en bygning. 
En mand kommer springende og stiller sig an. 
Han får naturligvis lov til at komme med på 
billedet. Halløjsa, der er byfest!

: fakta
NORDIRLAND
Nordirland: 1,87 millioner indbyggere. 
14.139 kvadratkilometer (1/3 af DK)

The Troubles: Den borgerkrigslignen-
de periode fra 1968 - 98, der medførte 
3500 dræbte. Konflikten var mellem 
protestanter og katolikker, og gik ud 
på om Nordirland skulle være en del 
af Republikken Irland eller Storbritan-
nien. Den blev afsluttet med indgåel-
sen af Belfastaftalen 10. april 1998.

Brexit: Folk i Nordirland holder vejret i 
spænding over, hvad der vil ske, hvis/
når Storbrittanien trækker sig ud af 
EU. Hvis det sker, kan den såkaldte 
»bløde grænse« mellem dem og 
Irland blive forvandlet til EU’s yder-
grænse med skærpet kontrol til følge. 
Det er mange irere og nordirere ikke 
interesseret i. Det er også foreslået, at 
Nordirland bliver i EU sammen med 
republikken.

12 th. of july: Datoen i 1690 hvor 
Vilhelm af Oranien besejrede den 
afsatte Jakob d. 2.s katolske tropper i 
slaget ved Boyne.


