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Familien Køhler fra 
Laven er på vej til den 
tredje destination  
ud af fire på deres 
Nordøstbrasilien odyssé. 
Her følger beretningen 
fra tvillingbyerne Olinda 
og Recife

TEKST OG FOTO: HENRIK KØHLER
redaktion@midtjyllandsavis.dk

Vi skal besøge de to byer Olinda og 
Recife. De er søskendebyer. Olinda (linda 
betyder smuk) er den charmerende lil-
lesøster med kolonialistiske bygninger 
og brolagte gader, hvor vi har lejet en 
lejlighed gennem airbnb.

Recife er den støjende, forurenede og 
nedslidte storebror. 

For 27 år siden var jeg til karneval her 
med min otte-årige datter Rose. Det er et 
godt minde! 

Det styrter ned på vejen til Olinda. 
Chaufføren på vores bus bekræfter at 
regntiden først slutter om en måned og 

tilføjer, at det regnede hele dagen i går. 
Den slags har vi ikke udstyr med til. 

Lejligheden er rigtig smagfuldt indret-
tet med kunst og planter og et lille hyg-
geligt udendørsområde. Så er der ellers 
fortjent siesta!

Vi er af  sted og se »Casa de Cultura« 
- et stort fængsel, der lukkede for mange 
år siden, og den imposante bygning er 
nu forvandlet til et marked for kunst-
håndværk. 

Folk har lejet sig ind i hver sin lille 
tidligere celle. Vi kommer i snak med en 
rigtig sød musiker, der anbefaler et sted 
i byen, hvor der spilles lokal frevo-musik 
om aftenen. (frevo musikgenre fra Recife 
og forbindes med karneval) 

Det lyder tillokkende, men er lidt 
bøvlet, for vi er for mange til én taxa, og 
man kan ikke nødvendigvis tage bussen 
og gå rundt alle steder i byen efter mør-
kets frembrud, som allerede er kl. 18, 
når man er i nærheden af  ækvator.

Vi går lidt rundt i det centrale Recife, 
som har et noget halvslummet udtryk. 
Mange bygninger er helt i forfald, men 
er formentlig erklæret Unesco-beva-
ringsværdige, så man må ikke rive dem 
ned, men der er heller ikke nogen ejer, 

der ser en fordel i at bruge mange penge 
på at renovere, for hvordan skulle man 
tjene de penge hjem igen? 

Gem kameraet væk
En dame i et butiksvindue gør tegn til, 
at jeg skal gemme mit kamera væk. Det 
er svært at sige, om det virkeligt er risi-
kabelt, at gå rundt og fotografere, eller 
om det til dels er medieskabt paranoia.

Vi passerer en lang bro over en bred 
kanal. Vandet er gråligt og lugter umis-
kendeligt af  kloak. Byen er fordelt på 
tre-fire øer. 

Vi kommer til et sted, der virker en 
smule turistet - dog uden nævneværdige 
turister. Den unge fyr på turistbureauet 
taler engelsk! Han fraråder, at vi bader 
på grund af  colibakterier og tyrehajer. 
Vi har godt set advarselsskiltene om 
hajerne i Olinda, - de var sågar oversat 
til engelsk. 

Mit lille Lumix kamera har stået i en 
smule vand på køkkenbordet og flipper 
ud. Jeg har haft det i en pose med ris, 
som jeg har ristet i bunden af  en gryde, 
men én nat er ikke tilstrækkeligt. 

I Rio kunne jeg ikke få min medbragte 
oplader til at fungere med 110 volt, så 

der var også nogle kritiske timer, til jeg 
fandt en Storm P. device til 18.- kr. 

Ingen dage uden lidt tilløb til krise, 
når man rejser fem forskellige personer 
med helt forskellige behov. 

Det er vist kun familien Beha Erichsen 
på »Havana«, hvor de smiler lykkeligt til 
hinanden 24/7. 

Pungrotte på besøg
Vi står på bybussen til Olinda, før det 
bliver mørkt. De to byer er forbundet af  
en flersporet og stærkt trafikeret vej, der 
løber gennem et område med sump og 
noget, der ligner mangrove. 

I Olinda har en frisør stillet et skilt 
ned til vejen. Frisøren Eduardo er 36 år 
og bor her selv. Det samme gør hans 
mor og et par andre familiemedlemmer. 
Salonen er udendørs med lidt overdæk-
ning, grønne planter og fine nordeste-
tryk. 

Vi forhandler os til to gange klip for 
70.- kr.  Det er ikke rasende billigt, men 
han er sød og spiller noget fed musik 
med et Olinda-band ved navn Banda 
Eddie, der har optrådt til Montreux Jazz 
Festival. 

Han fortæller også, at vi ikke skal 

Olinda (i forgrunden) blev grundlagt i 1535 og var længe den største og vigtigste by i området. I baggrunden anes storbyen Recife, der med tiden overtog rollen som centrum for sukkerproduktionen 
med slaver som arbejdskraft. Strandene er mennesketomme p�å grund af et overvældende antal tyrehajer i vandet. Og så er det i øvrigt vinter (regntid) i juli måned.

Mit brasilianske hjerte 
-en beretning fra tvillingbyerne Olinda og Recife
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være ude i byen efter kl. 22, når barerne 
lukker, og der er få mennesker på gaden. 
Da vi kommer hjem, er pigerne i gang 
med at ordne grøntsager til suppen. Vi 
to drenge ligner bare en million.

Om natten bliver vi vækket af  
Josefine, fordi pigerne har haft besøg 
af  en »timbo« - en pungrotte. Dyret er 
på størrelse med en kat og er grim som 
arvesynden. Den har dog ikke været 
inde på selve værelset, men den har 
rumsteret, så det har braget løs på loftet 
og i væggene. 

Frivillige deler mad ud
Hos vores airbnb-vært Andrea har jeg 
efterlyst nogle sociale projekter, vi kan 
besøge. Et af  dem er et sted i centrum, 
hvor nogle frivillige deler mad ud til 
folk, der ikke kan brødføde sig selv. 
Hendes bror Gustavo er involveret i det 
og taler engelsk. Vi møder ham på stedet 
midt i centrum i et noget slidt kvarter. 

Et par kvinder er netop færdige med 
at lave to kæmpestore gryder med mad. 
Bygningen er besat af  bevægelsen, og 
en del ligger stadig hen i ruiner. De har 
etableret en have med grøntsager ude 
bagtil, og et rum med bøger og legesa-
ger er netop færdigrenoveret. Kl. 12 står 
folk i kø ude på gaden og får udleveret 
mad i plasticbøtter, som de har afleveret 
forinden. Bevægelsen der står bag, har 
rod i »Campesinos sem terra« - jordløse 
bønder, der for årtier tilbage besatte 
ubenyttet land, der tilhørte storgods-
ejere, der til gengæld sendte bevæbnede 
bander ud for at drive dem væk. Stedet 
er sponsoreret af  forskellige private, og 
altid lidt på økonomisk på hælene.

Gustavo fortæller, at især under covid-
epidemien var folk hårdt pressede. Han 
ser fortvivlet ud, medens han fortæller.

Bizarre skulpturer
Vi har lovet hinanden at genopleve det 
nedlagte teglværk i byens udkant, hvor 
den verdensberømte kunstner Fransisco 
Brennand (1927 – 2019) har skabt sit 
helt eget univers af  store keramiske fal-
lossymboler og andre bizarre skulpturer.

 Vi er heldige med at finde en taxa-
chauffør, der vil have os alle fem om 
bord. Der er langt derud. De sidste to ki-
lometer går gennem atlantisk regnskov 
via en hullet og mudret jordvej. Det er et 
privilegium at kunne præsentere vores 
børn for endnu et sted, som de ikke kan 
huske, da vi var her for 21 år siden. 
Stedet er absolut et besøg værd, og dets 
lige findes ikke. 

Vi bliver afbrudt et par gange af  et 
tropisk regnskyl og må søge ly. På et 
skilt ved en stor sø står skrevet: »Pas på 
de vilde dyr: slanger, bier, skorpioner og 
jacaré (en krokodilleart)«.

Marius står en halv meter fra nogle 
dværgsilkeaber og lokker med dem. 
Nogle damer advarer og siger, at de kan 
være agressive. Noget er gået galt med 
aftalen med vores chauffør, for han er 
ikke på pletten mellem 15:30 og 16. 16:10 
ringer vi til ham, og han kan være her 

om tre kvarter. Øv, den klovn! 
Det gider vi ikke, så vi går den lange 

vej gennem junglen – uden om de store 
vandpytter. Ude af  vildnisset kommer 
vi til noget virkelig slidt højhusbyg-
geri. En bybus tager os med, selvom vi 
ikke kan betale, fordi der skal bruges et 
plastickort. 

Vi bliver sat af  på en busstation i et 
ukendt hjørne af  millionbyen Recife. 
Der er militærpoliti på busstationen. Vi 
mangler det fordømte plastickort for at 
komme videre, og det kan ikke købes 
på selve stationen, men et sted udenfor. 
Et mislykket forsøg på at komme med 
en taxa, og en halv times venten på en 
bus mod centrum senere, springer vi om 
bord på en vilkårlig bus. Det er ved at 
blive mørkt, og kvarteret fornemmes lidt 
uldent. 

Der er ingen som siger det højt, men 
vi føler os ret utrygge. En cirka 50-årig 
dame i rød kjole, der er med bussen »ta-
ger os i hånden«, da vi står af, - går over 
et par trafikerede gader, - og venter sam-
men med os i godt 15 minutter medens 
mindst 30 forkerte busser holder ind. Så 
endelig kommer Olinda bussen. 

Jeg takker hende inderligt. Bussen 
er stopfuld. Ingen siddepladser. Det er 
myldretid, og vi bliver konstant overha-
let af  cykler og knallerter. Havde vi ven-
tet på taxaen, havde vi været hjemme 
for flere timer siden.

Om natten sover de to af  børnene på 
Marius værelse og en på tjenestepigens 
ditto. Olinda er charmerende, om end 
lidt slidt og renoveringsparat. 

Store dukker
På et dukkemuseum i Olinda oplever vi 
snesevis af  overdimensionerede dukker, 
som forestiller kendte personer som 
blandt andet Lampiao (1898 – 1938). 

Lampiao er en legendarisk person, og 
det nærmeste Brasilien kommer på en 
Robin Hood skikkelse. Med sin bande 
huserede han i årevis på Sertao, kon-
stant med den brasilianske hær i hælene, 
hvor han røvede fra de rige, men det er 
mere tvivlsomt, om han også gav til de 
fattige. Berømmelsen er formentlig op-
stået af, at han så længe lykkedes med 
at drive gæk med autoriteterne. 

Man føler, at man har øjne i nakken 
med alle de store vellignende dukker, der 
stirrer fra hver en kant. 

Minefelt af en bargade
Farmand er af  sted i byen med pigerne 
en aften. Det er ikke trygt at sende dem 
af  sted alene. Olinda er kendt for sit 
bar- og musikliv og lever helt op til det 
renommé. Vi lander hurtigt i noget, der 
ligner minefeltet af  en bargade. I et 
lokale sidder 20-25 blæsere og percus-
sionister og øver frevo. Det lyder virkelig 
højt i det nøgne rum. I en bar ved siden 
af  er et sambaband med sangerinde i 
gang. Det lyder ret godt, men desværre 
er der skruet højere op, end anlægget 
kan klare. 

Brasilianere er ikke bange for støj og 

larm, - det skal de have. Vi går ned ad 
gaden, der er fuld af  feststemte men-
nesker, og køber en stor lokalbrygget 
IPA-øl til 36 kroner. 

Det ligner en almindelig købmand, 
hvor man køber den, og vi sætter os ud 
på fortovet på nogle høje barstole. Vi 
ryger faktisk også en smøg hver, men 
sig det endelig ikke til nogen. 

På hjemvejen vil vi skyde genvej, men 
et par lokale, der passerer, gør os op-
mærksomme på, at det ikke er sikkert at 
gå den vej. Vi havde faktisk selv tænkt 
det, men har ikke fået det sagt det højt 
til hinanden. Med den lille hyggelige 
– once in a lifetime - bytur med far og 
voksne døtre, slutter vores uge i Olinda 
og Recife.

Familien gemmer sig i skørterne af Lampiao 
og Maria Bonita. De to og deres bande 
røvede gennem en lang periode i forrige 
århundrede og opnåede kultstatus i 
Brasilien.

I en bygning der er besat af bevægelsen med rødder i »Jordløse Bønder« serveres dagligt et 
varmt måltid middagsmad til Recife-bydelens fattige beboere.

Fransisco Brennand overtog et fallitbo af et teglværk fra sin far og gjorde det til sit livsværk at 
omdanne stedet til et keramik-paradis med blandt andet en del fallos symboler.

Her var vi
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Recife/Olinda

GENSYN MED 
BRASILIEN
For 21 år siden var familien Køhler  
- far og mor og to små børn - på 
en tre måneders rundrejse i det 
nordøstlige Brasilien. Her 21 år 
efter er familien af sted igen 
og genser nogle af de samme 
områder. Det fortæller de om i 
en række artikler her i weekend-
tillægget, hvor denne artikel er 
nummer fem i serien.
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